每次到附近全聯或蘭州市場做些採購，我們總會經過此處，每次都覺得：下次再來試試罷。
在未細看招牌前，我尚知道這是一間賣著紅油抄手、牛肉麵的小店。在大同區這帶，如此外觀陳舊，看起來默默無名，店裡卻總是有一兩個老客人坐著吃飯的店家頗多，通常藏在低矮的建築一樓，若沒有映入的日光，大多是狹長而陰暗的格局。
而今天有太陽，也有屬於冬天的寒涼微風。
在附近生活了許久，卻好像花了一年的時間，才終於踏進店裡，前頭的滷味切盤、貼在冰箱上的涼拌小菜圖示邊寫著「小菜自取」，傳統的方形電視播著新聞聲，畫面呈現一片灰白，而老闆本人，不見蹤影。
我循著聲響，探進廚房內：
「我要一碗紅油抄手，然後再一碗乾拌麵，牛油的。」
原本只想吃紅油抄手的，可看著一桌剛下課的高中生，正津津有味的吃著傳統麵條，空氣中又瀰漫一股熟悉的醬香，不禁餓了。
公園的鳥鳴、汽機車的噪音、新聞的播報聲中，偶爾穿插幾位熟客，點了外帶的餐點，或帶著剛下班／下課的家人到訪，好似這個場合，最陌生的人就剩下我。
過沒多久，頂著滿滿小白菜的紅油抄手跟乾拌麵便上桌。
那翠綠、透白的第一畫面，相對在中國只要遇上紅油，必然是辣椒油與滿滿辛香料堆疊出花里胡哨，光看就覺得好辣的紅豔感，把主角藏在後頭的隱晦，確實是屬於台灣小吃獨有的優雅。
可裡頭的辣油，與白裡透紅的炒手，恰為巧妙。
初嚐不覺辣，能品嘗到豬絞肉本身的肉甜，彈牙的外皮，也恰到好處地收攏了豬肉的細膩。 抄手個頭小巧，口感扎實，滋味甜鮮，可當正享受這份安穩感時，辣油裡頭的麻辣味兒，早就讓你的的口腔，火辣了起來。
但也僅是接近冒汗，卻點到為止的辣度而已，畢竟這兒老人居民多，口味多偏清淡。 若加上白醋，則味覺由辣轉甜，襯托起抄手的彈牙滑潤，甚好。
而乾拌麵則十足美味，牛油的香氣，搭配上傳統麵條的麵粉香，咀嚼之時，口中甜香滿溢，無需更多的調味，這一碗三十五元的乾拌麵，正如我小時候，在奶奶家嚐到的那份外省風格。簡單、俐落，快活。
李記川味小吃店
地址：台北市大同區大龍街132號（打開地圖）
電話：02-25864237
營業時間：11:00–20:00，週日公休
